臺灣文學虛擬博物館

▊堅持純文學   ▊拔擢新人   ▊鼓勵作家   ▊文學客廳   ▊船長事件

 

堅持純文學1953

 

鍾肇政：我忽然發現「聯副」的面貌突然改變了。它似乎少了些八股味、宣傳味、人情味，而多出來的都是文學味、藝術味。

——夏祖麗《從南城走來》

 

1953年，林海音受聘擔任《聯合報》的「聯副」主編，當年正為台灣戒嚴時期，當時副刊主編不僅提供發表園地，其風格往往支配了副刊的調性與方向，在文壇中具有引導者身分。

林海音以報紙副刊作為推行「純文學」的媒介，用自己的力量不受任何牽絆，實踐純文學理想──強調文學形式純正，超黨派、超政治的純文學價值。她將《聯副》由原先的「綜合的、趣味的」風格改以文學為主。側重刊載純文學作品。自1953年12月起大量刊載原創性文學作品。1957年7月7日起，每周日更將《聯副》闢為整版的「星期小說」以專刊方式，一次刊畢小說，喚起各界對小說文類的重視，也使副刊版面機能獲得延伸。

當然林海音也藉由主編之權，攏聚創作人才。加上良好關係，因此與許多作家結成莫逆之交，累積了可觀人脈資源。

 

我的努力和自信，也要加上作家們絕對擁護才行。最近寫了小說嗎？得意之作嗎？請留給我。

——林海英致鄭清文

星期小說版面影像(汪淑珍老師提供)

 

拔擢新人1953

 

林海音藉由擔任《聯副》主編的機會，以作品為選擇標準。讓見解不同的作家，抒發不被束縛的文學理念。當年七等生充滿銳氣的作品林海音一樣刊登。鄭清文在<尋找自己與人生的途徑>演講 中也說明自己從事小說創作的源起乃因林海音的邀約，並讓其自由發揮，使其對小說創作有了更大的動力。他說：「至於小說則始於1958年，在林海音先生邀約之下投稿發表，與現在之企劃編題邀大家去寫的模式不同，如果是現在或許我根本不會一直寫下去；寫了也不會登出來」

 

你這個黃春明，我當時把你的稿子一發排，回到家都睡不著覺。

——林海音與黃春明的初次見面

 

林海音在「副聯」時代讓不少當今已蜚聲文壇的作家懷念，他們都是當年被林海音慧眼發掘的寫作新人。林海音所堅持的「純文學」理念，使她跳脫環境局限，從作品中看到作者的才華和潛力。從許多作家寫給林海音的信中可以想見他們從林海音那裡所獲得的肯定與鼓勵。許多作家的第一篇作品 ，例如七等生〈失業、撲克、炸魷魚〉、鄭清文〈寂寞的心〉、黃春明〈城仔落車〉、林懷民〈兒歌〉等，都是由林海音主編的「聯副」時所發表的。林海音的確培育出許多創作人才，為台灣文學奠定優良根基。

林海音能視天才於未顯，具覺察作家內在寫作才華的鑑識能力。在副刊版面受限的年代，她願意將新人帶入文壇，既具智慧更富勇氣。

黃春明曾說：從小，我在人群、團體找不到一個位置，直到服兵役開始向《聯合報》副刊投稿，第一篇作品〈城仔落車〉就受到素昧平生的林海音主編的肯定，彷彿也給了我的人生一個定位。」

 

她具有優秀的編輯應具有的銳利眼光和過人的膽識。一位優秀的編輯，不屬於任何作家個人，是屬於整個文壇的。

——鄭清文憶林海音

 

1974年4月，留影於林海音家客廳
後排左起：何凡、余光中、范我存、殷張蘭熙、簡靜惠、張系國，前排左起：夏祖美、黃春明、林懷民、隱地。

 

林海音致鄭清文信函
林海音於1963年12月14日寫給鄭清文的信，主要是代「新生副刊」主編童世璋詢問他修改小說情節及題目之事。

 

▊備註：

〈尋找自己與人生的途徑〉演講
提昇中文能力計劃作家講座：〈尋找自己與人生的途徑─小說創作經驗談〉2006年3月15日晚間7點至9點，地點 ：中央大學文學院大講堂。
 

黃春明
當年仍是文學新手的黃春明，在人生徬徨無依時寫了其處女作〈城仔落日〉投至《聯副》。林海音覺得此文內容充滿鄉土氣息，有刊載價值。然當時正值台灣大力推動國語運動的時刻，以方言所定的標題，在當時刊載似乎不妥。然黃春明堅持惟有以此篇名，方能表現其創作內容。林海音還是尊重其想法，並不斷寫信鼓勵黃春明持續創作。
此外黃春明一連九篇隱含反叛性格的文章如〈把瓶子升上去〉、〈二萬年的歷史〉等，林海音皆一一刊載，即使為了這些篇章使她輾轉難眠。黃春明也因為有了林海音的鼓勵，終於在人生的歧途中找到方向。
 

第一篇作品
許多作家在《聯副》的第一篇作品都是在她慧眼下刊登出場的，如：張健的〈捕蠅紙〉（1957.11.19）、鄭清文的〈寂寞的心〉（1958.3.13）、瘂弦的〈赫魯雪夫〉（1959.2.16）、鍾理和的〈蒼蠅〉（1959.4.14）、田湜的〈望夫塔〉。（1960.1.11）、李敖的〈媽媽的夢幻〉（1960.11.20）、段彩華的〈神井〉（1961.4.11）、林懷民的〈兒歌〉（1961.4.24）、楊牧（葉珊）的〈樹薯園〉。（1961.6.25）、陳之藩的〈迷失的時代與海明威〉。（1961.7.4）、黃春明的〈城仔落日〉（1962.3.20）、七等生的〈失業、撲克、炸魷魚〉（1962.4.3）等均屬之。
 

鄭清文
鄭清文的第一篇作品也是發表在林海音主編的「聯副」上，刊於1958年3月，鄭清文當時從商，並非職業作家，因此他後來說：「這對我的寫作生涯有莫大的鼓舞……忽然有人肯定了你正在摸索的路，你便有足夠的勇氣走下去。」

 

 

鼓勵作家1953

 

我們這批文友本粒粒幼芽，倘無人特別照顧，則其難立足於今日乃極自然之事。此後尚祈不棄多予照顧，使毋不及長而枯萎則萬幸矣。

——鍾理和致林海音信函，1959年9月22日。

 

林海音重視自戰前日語轉換至戰後漢語書寫的作家，林海音鼓勵他們重拾彩筆，如鍾理和、鍾肇政、廖清秀、陳火泉、施翠峰等。而她則耐心修改她們不太順暢的文字，予以刊登。

林海音在主編《聯副》時，不僅廣闢各種文學專欄，大量刊載文學作品，更具開明風範廣納各路作家，也為台灣鄉土本土文學的建構立下功績。

鍾肇政說：

《聯副》篇幅是那麼小，除了一個方塊與一寫一譯的兩個連載之外，一篇小說只能有三千來字長，‧‧‧‧‧‧我們相約拼命地向她投稿，收穫還算很豐碩，與編者也建立了深厚的友誼，書信往返，經常不斷。

1960年9月，鍾理和去世後，林海音將其遺著〈雨〉刊登在「聯副」上，持續刊載鍾氏的其他作品，並於1983年為「鍾理和紀念館」 出錢出力以及捐書。

 

林海音致鍾鐵民函
林海音致鍾鐵民函寫於1982年3月10日，主要是寄「鍾理和紀念館」的捐款支票。

 

林海音致鍾理和函
這封林海音於1959年12月2日寫給鍾理和的信，告知其小說連載的情形。
林海音主編「聯副」期間，開始刊出台灣本土作家作品，當時已在「聯副」投稿的鍾肇政代鍾理和寄了兩篇作品，分別刊於1959年4月14日和18日的「聯副」上。此後鍾理和的作品多在「聯副」發表，給這位住在美濃鄉下、貧病交加的作家極大的鼓勵，藉由通信，林海音與鍾理和建立起情誼。

 

「鍾理和紀念館」募捐啟事林海音親筆「合約書」
台灣第一代鄉土文學作家鍾理和，一生遭遇坎坷，卻始終不放棄文學創作的熱忱和執著，1960年8月4日在病床上修訂中篇小說〈雨〉的時候，喀血而死，得年僅45歲。1979年6月30日，林海音與鍾肇政、葉石濤、鄭清文、李喬、張良澤聯合署名，為籌建「鍾理和紀念館」發起募捐啟事，向各界籌募建館經費，藉由文物的存藏與展列，紀念這位「倒在血泊裡的筆耕者」。
1983年8月7日，鍾理和紀念館在高雄美濃笠山山麓落成，林海音不但出錢出力、捐書，以實際行動支持「鍾理和紀念館」的成立，並在1990年8月17日親筆撰寫「作家原稿真跡捐贈合約書」，將她手中當年辦《純文學》月刊所收存的作家原稿真跡，計作家166位、真跡242篇，交由鍾理和紀念館永久珍藏、展示。

 

▊備註：

鍾肇政鍾肇政：〈令人懷念的歲月〉，林海音：《剪影話文壇》（台北：純文學出版社，1984年12月），頁275-276。
 

「鍾理和紀念館」「紀念館建築委由李旺輝先生設計，以台灣坊間民宅為設計主調，凸顯理和先生平易近人的風格。館中紀念文物除鍾理和個人資料外，舉凡台灣作家的手稿、著作，也在收藏之列，欲同時做為「台灣現代文學史料館」。 

 

 

文學客廳1953

 

那個年代（1960左右），尚未爆發鄉土文學之爭，作家與作家之間，‧‧‧‧‧‧老作家和年輕作家，男作家和女作家，本省作家和外省作家‧‧‧‧‧‧，全部像一家人，見了面，有說不完的話，就算不愛說話的，只要到林先生家作客，也會變得話多起來。

——隱地，〈到林先生家作客〉

 

林海音、何凡家的客廳被譽為「半個台灣文壇」。交友廣闊的林海音像海納百川，不同背景、世代的藝文人士都樂於與其交往。熱愛朋友的她，除了自己親自動手做菜，邀文友來家裡吃飯、喝茶、聊天，也在無形間建立了一個作家齊聚的私人場所。林海音家的客廳有如歐洲的文藝沙龍般，進到這裡來的，可以互相切磋話文學，也能天南地北談理想。

 

林海音家客廳常有作家聚會
前排右起：鍾鐵民、鍾鐵英、鍾鐵華、吳錦發、張良澤；次排右起：鍾肇政、何凡、巫永福、廖清秀、林海音；後排立者右起：黃靈芝、鄭清文、林煥彰、李魁賢、吳萬鑫、簡上仁、楊青矗、沈登恩。

 

 林海音與女性作家

 

新文化運動發生時（1919年），我才是個母親懷抱中的女嬰，跟著這個運動（中國五四運動）長大的，所以那個改變人文的年代，我像一塊海綿似的，吸取著新和舊的雙面景象，飽滿得我非要藉寫小說把它流露出來不可。

——林海音，〈為時代女性裁衣〉

 

林海音1950年代在《中央日報》「婦女週刊與家庭」、《新生報》「新生婦女」週刊時投稿時，結識了不少同樣渡海來台的女作家，如琦君、劉枋、王琰如、劉咸思等人。包括林海音在內的這群作家們，不但打開了戰後初期女性創作的天空，也引進了1919年中國五四運動以來先進的女性思想，她們的散文、小說等文學作品，更為台灣女性文學奠立了基礎。生長在五四時期的林海音深受五四自由主義影響，作品充滿了她所欲開展的自由思想。

 

1955年女作家聚會
前排左起：張漱菡、李芳蘭、林海音、蓉子、王文漪；後排左起：王貺思、武月卿、艾雯、侯榕生、劉枋、黃媛珊、琦君、劉咸思。

 

1977年，林海音為由美來台研究女作家的榮教授在家中宴請女作家
前排左起：林海音、榮教授、丘秀芷、心岱、羅蘭，後排左起：夏祖葳、夏祖麗、鄧珮瑜、蔣曉雲、朱天心、劉慕沙、季季。

 

好吃、好談、好朋友

 

林海音每次邀人吃飯，總是花些心思去構想，讓大家盡興，她自己也盡興。

——夏祖麗，《從城南走來》

 

 

林海音自幼即成長於顛沛的環境，由於生活的緣故及樂天的個性，她胃口很好，什麼都吃；即使在繁忙的生活中依然以買菜為樂，喜歡下廚為家人朋友烹煮食物。如果說林海音家中的客廳是文人相聚的文壇，那麼那張餐桌就無疑是出門在外或旅外歸鄉的友人最溫暖的依恃，因此「資深食客」不少，友人一致認為這是「台北市最有人情味的地方」。

 

 

 

林海音精於廚藝，喜歡下廚，更喜歡陪大家一齊吃
左起：隱地、張素貞、姚宜瑛、林海音、何凡、李唐基、琦君、潘人木、彭歌。

 

船長事件1963

 

這次的事情，使我真正體驗到的是：「吞下眼淚」是什麼滋味！我是喜歡笑的女人，但是喜歡笑的人大半也喜歡哭，我不例外，我像一隻受了委屈的鳥，本應當大哭一場的，但應是把眼淚吞下去了。

——林海音V.S鍾肇政

 

1963年4月23日，《聯副》出現了一首詩〈故事〉，作者名為風遲（本名王鳳池），這首詩敘述一位船長因無知迷航後漂流孤島，而後被島上美女吸引而忘記自己的故鄉。詩中船長的角色被當局認為有「影射總統愚昧無知」之嫌，緊接著林海音為免拖累報社，便立即向報社辭去職務，作者風遲也因叛亂嫌疑被收押，此即為所謂「船長事件」。林海音一生幾乎不提此事，低調以對。

 

在那個時代，這種事可大可小，能平安解決就很好了。我們能做的事很多，不做這件事，可以做那件事。

——何凡

 

▊備註：

〈故事〉
從前有一個愚昧的船長 因為他的無知以致於迷航海上
船只漂流到一個孤獨的小島 歲月悠悠一去就是十年時光
他在島上邂逅了一位美麗的富孀 由於她的狐媚和謊言致使他迷惘
她說要使他的船更新人更壯，然後啟航 而年復一年所得到的只是免於飢餓的口糧
她曾經表示要與他結成同命鴛鴦 並給他大量的珍珠瑪瑙和珠寶
而他的頭髮已白，水手老去 他卻始終無知於寶藏就在他自己的故鄉
可惜這故事是如此殘缺不全 以致無法告訴你以後的情況。