臺灣文學虛擬博物館

封建社會對同姓之婚的反對，促成鍾理和的作家夢發芽。寫作成為抵抗殘酷現實的實踐，也是屬於他的快樂時光。鍾理和的文學路，痛並快樂著。
​
田野相伴，以天地為書房
經過一週六天在代書館辦公桌為生計忙碌的生活，時間終於來到了週日。趁著屋外的天色猶亮，鍾理和趕緊把握時間，將他的藤椅和圓凳搬到樹蔭下，開始這一天的寫作。這是1957年11月，43歲的鍾理和平日在黃騰光代書處工作。早上六點即起，七點半從家裡出門，返家時是傍晚六點半。身體病弱的他，下班後已是精疲力盡，難以閱讀或執筆。因此，也只有週日較有餘暇攤開稿紙，利用有限的時間，實現他的文藝理想。
​
經濟條件惡劣的他，沒有可以好好伏案寫作的書桌，也沒有屬於自己的書房。但庭院裡的樹影激發他的靈感──只要拉來一把藤椅和圓凳，搭配一塊木板、鋼筆和稿紙，渴望書寫的心情，也就有了憑靠的支點。左手托著木板充當書桌，右手拿著鋼筆。坐在藤椅上的他，在印著「增產報國」的500字稿紙上，寫下「鶼鰈之情」四個字。當他低頭將內心洶湧的思緒灑落紙面，故鄉熟悉的田野、河川與雲煙彷彿友伴，安靜地陪伴著他。
​
​
現實艱難，書寫作為抵抗
最初，鍾理和也只是熱愛閱讀的少年。16歲從長治公學校高等科畢業，進入家鄉的私塾學漢文，同時大量閱讀古體和新體中文小說；為閱讀狂熱之餘，也開始嘗試寫作。但一開始他其實沒有成為作家的想法。
​
同父異母的弟弟鍾和鳴看了他的作品，鼓勵他寫小說，即使在外地讀書，也不斷寄來各種文學書籍，弟弟的支持為鍾理和的文學路奠定了基礎。後來，鍾理和因為與妻子鍾台妹的同姓之婚，被父母、鄉人反對，封建社會的強大壓力，造成婚戀的苦痛折磨，也讓早年播下的文藝種子深根發芽。成為一位作家，逐漸成為堅定的人生理想。
​
只不過在文學的道路上，除了和鳴的支持，鍾理和長久以來沒有師長指導，也沒有同伴可以切磋，只能獨自摸索屬於自己的道路。即使日治時期已開始用中文寫作，1945年亦曾出版小說集《夾竹桃》，但他始終認為自己的中文仍待打磨。對戰後的臺灣文壇而言，他的名字也屬陌生；如同其他1950年代致力於寫作的本省籍作家，寫稿、退稿、修改再投，是鍾理和的日常。
​
比別人更困難的是，1946年他染上嚴重的肺疾，此時他的第二個兒子才剛出生，家庭的重擔不得不落在妻子的肩上。這一場病，將他與文藝界的距離拉得更遠，也讓他和妻兒分隔兩地。1947年到1950年三年間，鍾理和將妻兒留在美濃，進入松山療養院治療。期間一度徘徊生死之間。等到他終於得以歸家，發現為了籌醫藥費，家產已變賣一空。妻子為了養育孩子和給丈夫治病，耕田、養豬、做工，終日勞動撐家計。他的長子鍾鐵民，也不幸患病而變成駝背。
​
妻兒承受的折磨是鍾理和心頭的痛，讓他一度質疑追求文學、讓家人跟著受苦的自己；然而，即使因為病情與生計不時停筆，他卻從未真的忘情於寫作。這一段椎心的人生經歷，也成為小說〈鶼鰈之情〉的素材與養分。終於能坐下來寫作的這一天，低頭筆耕許久而略顯疲倦的鍾理和，抬起頭望向天際，成群的白雲緩緩移動，熟悉的山頭忽明忽暗。他腦中忽而浮現他與台妹為了結合，不惜遠走滿州國與北平的過往，以及因為肺病和經濟，不得不返鄉療養的辛酸。

​我和平妹的結合遭遇到家庭和舊社會的猛烈反對，我們幾經艱苦奮鬥，不惜和家庭決裂，始結成今日的夫妻。我們的愛得來不易，惟其如此，我們甘苦與共，十數年來相愛無間。我們不要高官厚祿，不要良田千頃，但願一所竹籬茅舍，不為所擾，夫妻倆靜靜地生活著，相親相愛，白頭偕老，如此盡足。

他與台妹歷盡艱辛才得以結合，對彼此的愛是貧困生活的支柱。胸中滿溢著濃烈的愛與創痛，驅使鍾理和寫作。他斟酌著該如何下筆，將自我深刻的人生歷程，轉化為小說〈鶼鰈之情〉中「阿和」和「平妹」夫妻的故事。透過書寫實踐，反覆擦亮生命中至為珍貴的追求，抵擋現實的殘酷。
​
​
文友相會，有朋自遠方來
構思〈鶼鰈之情〉的過程中，他也想起不久之前文友廖清秀來訪的驚喜。久居交通不便的鄉間，無法得到太多文壇的消息，鍾理和在創作的路途上，一直有種孤軍奮戰的感受。1956年長篇小說〈笠山農場〉獲得中華文藝獎金委員會「國父誕辰紀念獎金」第二名肯定，終於打破此種孤寂無友的狀態。1957年3月，原本素不相識的廖清秀主動來信，透過通信，鍾理和欣喜地發現寫作的道路上，有許多和他一樣正在摸索前進的本省籍作家。不久之後，鍾肇政也來信邀請他加入《文友通訊》。這份日後鍾肇政回憶起來，甚至稱不上是刊物的「通訊」，雖然僅維持一年多左右，卻一度成為鍾理和生活中重要的寄託，拉近他與文友的距離，無形中為他添加寫作的薪火。

《笠山農場》是鍾理和唯一的一部長篇小說，其以婚姻與家庭生活為背景，書寫同姓戀愛的故事，自傳色彩濃厚。本作於1956年首次發表，獲得中華文藝獎金委員會長篇小說第二獎，也由此牽起鍾理和與本省籍作家的聯繫，彼此商討切磋，在文學之路相互陪伴。（圖／國立臺灣文學館圖書室藏書）

他與廖清秀、鍾肇政等文友頻繁書信往來，談論對文學的想法，渴求文友對作品的建議，也坦露過往與當下面對的難題。〈笠山農場〉雖然獲獎，卻隨著文獎會解散，稿子被扣留。面對此種困境，他求助於廖清秀，共同商討取回文稿的對策；幾經波折終於拿回稿子，需要修改、再投稿，鍾肇政等文友則成為他諮詢的對象。
​
《文友通訊》運作期間舉辦的文友聚會，鍾理和因為路途遙遠無緣參與。但廖清秀卻曾在1957年11月13日趁著南來旅遊，搭火車到美濃探望鍾理和。初次見面，鍾理和發現這位文友的個子比想像中矮小，但為人熱情且健談，一雙「眼睛像兩道清泉，清純且深湛」。文友相見歡之餘，廖清秀也帶來《自由談》徵文的消息，鼓勵鍾理和寫稿參賽。

​

鍾理和發現有文友同好存在，以及與廖清秀、鍾肇政等文友商討等過程，都可以從收錄於《新版鍾理和全集7鍾理和書簡》中的書信尋獲蛛絲馬跡。（藏品／葉石濤提供，圖／國立臺灣文學館）

​

揮桿筆耕，一篇一篇寫下去
​

清秀兄：
十一月廿五日函敬悉。此次兄駕臨寒舍招待不周，未能盡到地主之誼，殊覺愧歉，但望兄有以諒之。
應徵稿〈鶼鰈之情〉你走後我即著手寫，現已完稿，約九千字……

廖清秀來訪前，鍾理和才因臥床將近一個月，對一切感到灰心；文友的鼓勵彷彿在暗路中亮起的燈，讓他重新看見自己對寫作的志向。雖然因為身體狀況和工作，寫作時間極為有限，鍾理和卻用不到三個星期的時間，寫完九千字的小說。這次投稿雖未能獲獎，他仍是在貧病交迫與對家人的心疼自責間，持續揮動筆桿，一篇一篇寫下去。
​
寫作〈鶼鰈之情〉的1957年，他也在《自由青年》發表了短篇小說〈同姓之婚〉。這篇原名為〈妻〉的作品，以他和台妹同姓結婚、遠走他鄉，又無奈返回故鄉的經歷為藍本。1949年在療養院起筆，期間一再被退稿，多次修改，直到8年後才正式發表，如同他的人生，充滿波折。
​
儘管不斷被退稿，作品在反覆修改之間循環，讓鍾理和「失去對一篇作品的評價標準及自信」，但是，鍾理和不是容易放棄的人。
​
〈鶼鰈之情〉投稿《自由談》徵文雖不順遂，1959年修改更名為〈貧賤夫妻〉後，卻得到林海音等文友的讚賞。同一年，鍾理和有〈草坡上〉、〈做田〉、〈蒼蠅〉等多篇作品刊登在《聯合報》副刊，他的寫作生涯彷彿迎來了春暖花開的時刻。承受了那麼多現實的重量與疾病的侵蝕，終於走到這裡，鍾理和卻在日記中寫道，他有種「和氏璧」故事中，楚人卞和終獲肯定、平反，但兩足已被砍去的苦澀心情。
​
〈鶼鰈之情〉這篇以他和妻子為藍本的故事，對於結局的安排，鍾理和似乎也斟酌了許久。小說中為了家計去掮木頭的平妹，經歷了差點被抓的驚險，第二天仍必須面對生活的現實。經過那樣的一天，阿和究竟該撐起微笑讓平妹繼續負重，或者堅決阻止她外出做工？
​
鍾理和曾在同篇故事、不同版本的小說中，寫下截然不同的發展，彷彿難以決定，哪一個是最渴望、也最有可能的結局。但在現實處境與內心盼望之間，鍾理和也許沒有太多選擇，他只能持續揮動筆桿，書寫病癒的渴望，同時也寫下他和妻子共同奮鬥的故事。或許也只有在每個持續寫作的當下，鍾理和才能在充滿波瀾的人生中，保有少數平靜、快樂的時刻。

★作家小傳
鍾理和（1915-1960），屏東人。1932年在「笠山農場」認識鍾台妹，因同姓之婚受阻，倆人奔逃到滿州國與北平，中日戰爭結束後返臺。1946年旋即因肺疾病倒，此後持續過著養病與創作交替的生活。作品以小說和散文為主， 1945年出版小說集《夾竹桃》，長篇小說〈笠山農場〉1956年獲文獎會「國父誕辰紀念長篇小說獎」第二名。
​
★團員自介
劉承欣，臺師大臺灣語文學系博士候選人。曾參與《1947之後：二二八（非）日常備忘錄》、轉譯研發團（原名「拾藏：臺灣文學物語」）等寫作計畫，並獲得後生文學獎、東華奇萊文學獎。