臺灣文學虛擬博物館

《台灣文化》的主編楊雲萍以何種標準刊登〈解放了的寶島〉？又為何在〈編後記〉稱本省為唯一「乾淨土」？謎團背後，或許暗藏著被時代隱去的聲音。
​
回溯 1920 年代，民族自決思潮在臺灣掀起爭取民主權益的浪潮；這股熱情卻隨即面臨挑戰。1945年行政長官公署推行「去日本化」與「再中國化」的文化政策，臺灣文學被迫站在重新劃定國族認同的轉捩點上。《台灣文化》便是在這文化啟蒙的餘韻與動盪不安的現實交錯下，應運而生。作為「台灣文化協進會」的機關刊物，這份帶有半官方色彩的刊物，如創刊號〈文協的使命〉所言：「沈默也就是苦悶的象徵，苦悶卻是新生的力量。」本文將追隨麥笳的視角，一探當時藝文人士在歷史夾縫的生活軌跡。
 

何以被刊登？〈解放了的寶島〉書寫下的臺灣
麥笳的〈解放了的寶島〉開始在《台灣文化》連載了，只是他感到不安，不知道家人和同事會不會發現。小說的主角就是麥笳，其中描寫了他與家人在賞月的時候遇見鄰居周小姐。途中妻子陪著兒子一起遊玩，留下他和周小姐一人。周小姐的國語學得好，聊天的時候，他意外知道周小姐喜歡音樂。後來他們在車站再次相遇，周小姐詢問他要不要晚上一起欣賞音樂會，他答應了。

​我陷入迷惘裏。……（未完）

小說暫時結束。麥笳一個人在家看著《台灣文化》，發現主編楊雲萍的〈編後記〉刊登在自己的小說後面。

聽說，本省是唯一的「乾淨土」！

雖然只是楊雲萍一句簡短的「祝福」，但是麥笳突然覺得自己似乎知道楊雲萍為什麼願意刊登〈被解放的寶島〉。小說除了提到自己與周小姐的故事，還提到自己與表兄的故事。自從透過信件知道表兄想要來臺灣，麥笳就覺得表兄太相信媒體的宣傳，於是寫信告訴對方臺灣真正的狀況，失業，通膨，所以不要對臺灣保有幻想。

麥笳所著小說〈解放了的寶島〉發表於《台灣文化》第3卷第8期。《台灣文化》於1946年創刊，迄1950年停刊，創立之初以綜合性文化雜誌為定位，文學創作、文藝評論及學術論著並重。（藏品／秦賢次提供，圖／國立臺灣文學館）

誰的文化理想？楊雲萍的批判與期待
麥笳把雜誌放在一旁，突然想要回顧《台灣文化》。回顧雜誌過去的內容，總比回顧自己過去的生活來得好。楊雲萍在《台灣文化》發表了各種想法，某期的專欄〈近事雜記〉特別表示他在報紙發表了對於臺灣省通志館的批評。雖然麥笳沒有看過楊雲萍在報紙發表的文章，也沒有特別注意臺灣省通志館的相關消息，但是楊雲萍對於臺灣省通志館的期望大概沒有實現。
​
臺灣省通志館就是一個整理臺灣史料，編寫臺灣史的官方單位。楊雲萍在組織中擔任著顧問委員的工作。除了楊雲萍，還有其他文化人士加入其中。《台灣文化》的出版機構為台灣文化協進會，其中一個理事就是臺灣省通志館的館長。如果麥笳看過楊雲萍在報紙發表的文章，就知道楊雲萍相當坦白表達自己對於人事安排的不滿，覺得臺灣省通志館變成一個「救濟失業」的組織。

​「禮養」這些「地方耆宿」及此「耆宿」的一些現在失業的「遠親近友」，想當作是「人材的登用」，或是「懷柔撫恤」的手段，那更是「不智」而「不行」的。

​
許壽裳之死：戰後知識分子的縮影
麥笳繼續翻看《台灣文化》，一句「悼念許壽裳先生」出現在雜誌封面。原來距離許壽裳去世，時間已經超過半年了，麥笳想著。許壽裳是臺灣大學中文系的主任，麥笳記得自己就是在報紙得知對方去世的消息。警方表示兇手想要謀財害命，於是潛入許壽裳的宿舍行刺。可是家人表示房間沒有翻箱倒櫃的痕跡。麥笳不知道真實的情況，只有知道許壽裳擔任臺灣大學中文系的主任之前，可是臺灣省編譯館的館長。
​
臺灣省編譯館與臺灣省通志館一樣是官方單位，但是成立目的不太一樣。臺灣編譯館負責「文化教育」，或者說，清除過去日本殖民政府對於臺灣的影響。原先臺灣省編譯館被賦予的任務是編輯國文教科書，製作宣傳三民主義的手冊……，總之就是「改造臺灣文化」。可是許壽裳的臺灣省編譯館設立了臺灣研究組，並邀請楊雲萍擔任臺灣研究組的組長。楊雲萍原本可以一邊在臺灣省編譯館工作，一邊主編《台灣文化》，但是二二八事件之後，新任長官決定裁撤臺灣省編譯館。幸好許壽裳擔任館長的時候已經拿到臺灣大學的聘書，所以他前往臺灣大學任教的時候，推薦了編譯館的屬下，楊雲萍就便因此成為了臺灣大學歷史系的教授。
​
當然許壽裳並非只是把臺灣大學變成一個「救濟失業」的大學。麥笳看著那些回憶過往的文章。許壽裳在臺灣大學教書的時候已經六十多歲，但是學生表示老師教書認真，精神充沛。有次上課之前，學生以為老師需要椅子休息。鈴聲一響，老師準時來到教室，立刻發現講臺莫名出現一張椅子。
​
「那一位老師身體不好？需要椅子坐著？」他看著學生。
學生只能老實告訴他椅子出現在講臺的原因。
於是他直接把椅子移到一旁。
「我還有力氣站著教書，不用這個東西，你們只要專心上課就好。」他對著學生說。
​
麥笳覺得許壽裳是個認真的老師，他的不幸真是學術界的損失。除了在臺灣先後擔任館長與教授，許壽裳還發表作品，出版《魯迅思想與生活》，推廣魯迅。麥笳就買了兩本，其中一本送給了周小姐。

1947年出版的《魯迅的思想與生活》，由許壽裳所著，台灣文化協進會印行。許壽裳為戰後初期臺灣學術界的重要前輩，賞識《台灣文化》主編楊雲萍，並積極推崇魯迅精神。1948年2月18日深夜遇刺身亡後，《台灣文化》於同年5月第3卷第4期推出「許壽裳先生特輯」，表達追思。（藏品／龍瑛宗提供，圖／國立臺灣文學館）

歷史回聲：這裡就是「新世界」嗎？
麥笳繼續翻看《台灣文化》。對於麥芳嫺發表的小說〈磁〉，麥笳覺得自己寫得比較好。〈磁〉完成於臺灣大學，也許麥芳嫺是臺灣大學的學生。〈磁〉描寫主角與一對姊妹的三角關係，麥笳只有見到一個男生心裡不斷糾結的狀況。主編楊雲萍究竟怎麼決定刊登？麥笳不知道。楊雲萍在某期的〈編後記〉已經明白表示自己對於作品的要求。

本誌在可能的範圍內，想多登一些文藝作品。不過要予請諒恕的，就是我們希望起碼要有某種程度的作品，對於這點，我們想要「不客氣」。

麥笳記得《台灣文化》還刊登了其他小說，想要確定它們是否也有達到「某種程度」，但是他發現自己的《台灣文化》不見了一部分。
​
……周小姐大概借走了，麥笳想著。
​
他揉著眼睛覺得疲累，於是直接拿出《台灣文化》的第一卷第一期。這本《台灣文化》出版在1946年，麥笳的小說發表在1948年。在1946年至1948年之間，臺灣發生了二二八事件、臺灣省編譯館裁撤、許壽裳遇害、臺灣省通志館成立……。《台灣文化》的出版機構臺灣省文化協會在1946年成立的時候，作為臺灣最大的文化團體，成員將近四百多人。麥笳看著第一期《台灣文化》的第一篇文章，作者是協會的理事長，他的文章有如政治口號一般。​

新世界需要新文化，用新文化來培養新觀念，用新觀念來改造客觀的世界──造出新世界。​

……這裡就是「乾淨土」，就是「新世界」嗎？麥笳想著，收起所有雜誌，打算待會拜訪周小姐家。

★作家小傳
麥笳，生平不詳，小說作品〈解放了的寶島〉刊登在《台灣文化》，主角名字也叫麥笳。本文除了小說內容，麥笳的動作與心理描寫皆為虛構。
​
★團員自介
李政廷，銘傳大學法律系，國立臺北教育大學台灣文化研究所畢業，碩士論文題目為《時代的裂縫：戰後初期台灣小說中的族群關係》。