臺灣文學虛擬博物館

〈吃冰的滋味〉是我們在國文課本中熟悉古蒙仁的起點。然而，求學階段難免歷經迷茫與困頓，那份遲滯的時間感總引人回頭探尋自我；來自雲林虎尾糖廠的小孩──古蒙仁便在這份迷惘中，踏入臺灣的山巖縫隙與濱海波光。他的抉擇，恰如1970年代時局的縮影。
​
當時，臺灣正處於國際接連斷交與戒嚴的動盪時局，此時文壇興起一股回望鄉土故事的風潮。1975年《中國時報．人間副刊》推出「現實的邊緣」專欄，古蒙仁乘著這股書寫趨勢走進鄉間。如今，在閱讀《黑色的部落》與《失去的水平線》，仍可從紀錄社會邊陲的目光中看見他的身影，為臺灣不同族群的實際處境留下了深刻的見證。究竟是什麼心願，使他毅然投入現實與異地的裂縫，將個人的內在探尋轉化為對邊陲的關懷呢？
​
※ 作者案：本文扣合作家古蒙仁的作品，採第一人稱視角，揣摩其創作歷程與心境。特此說明 ※

那年‧我在困頓的邊緣
那年，真是糟糕透了。那是連吃糖廠沁涼的冰，都無法消解的鬱悶。1975年，校園裡的漂泊者，在「訓詁學」的課堂成績上，得到了禁錮的赤字，宣示著又將與輔仁大學夜空的星子們互相遙望更長一段時間。心裡想著，只有美景卻無音韻，心底仍然煩悶，就索性待在宿舍彈著吉他、唱著歌，還沒通過的課，也就如校鐘一般時刻提醒，卻總是漸弱。
​
直到六月中旬，聽說黃春明要來校內演講。我開始思索這樣渾噩的日子，這樣如喪家之犬的生活，是否也該到了回歸現實的時候。演講不出意料，故事深刻，有些細緻如毛細孔的觀察，讓人起雞皮疙瘩。還記得那時他的頭髮有些雜亂，卻不掩堅定的氣魄與洶湧的熱情，演講過後幾天，第一次與黃春明在YMCA咖啡室交談。其實，那時候的他異常忙碌，正在籌備《芬芳寶島》鄉土影集的拍攝，所以我打從心底非常感動且珍惜這次見面機會。聽著這個鄉土文學的實踐者，豐富流暢的談這幾年他對鄉土的整理與報導，甚至是對未來的展望。
​
每當神遊進那一天的每一個場景，整個大地的氣息是如此盎然，甚至能想像到青綠色的雜草冒出土的掙扎與希望。還記得，臨行前他握住我的手，瞬間把我拽回了現實，在激動與感謝之餘，反思著自己的懦弱，對於這學生生涯的一次困頓，卻無法跨越的自己，深深感到愧疚。
​
畢業旅行‧浪跡北臺灣
應屆的朋友們準備離開校園，我便乘著他們的喜悅一起流浪到了鼻頭角。太陽像鹹蛋暈開一片膩黃，黃昏的港口燈火緩緩升起，漁民們互相吆喝著出海捕魚前的準備。在彎曲的窄巷中，過往的斑駁與如今的新生，鮮明地對比著。一行人在飄著雨的小鎮，踏著有些滑濕的萌生綠苔的石梯，邊走邊逛，時而在充滿古色的店裡小憩，時而摸著微雨前行，直到天色都暗了，我們仍邊走邊唱。
​
夜裡的鼻頭角，浪濤拍打在北海岸，閃出白沫，隨波起落。讓整個臺北抑鬱的梅雨，此刻也讓我的心是萬籟俱寂。古典的樂聲滅去，魚腥味淡薄，身旁恍若無人，僅剩下獨自思索的我。然而，這樣的蒼涼讓我想起那一次與黃春明的會談，為何與如何刻劃這深深觸動我的邊緣角落，成為了我寫作生涯的轉折。
​
回到臺北之後，我找到了高上秦主編，詢問有關《人間》副刊「現實的邊緣」專欄的事情。從上秦先生的口中，聽到當時我並不熟悉的「報導文學」，大致是能讓生冷的報導，透過「文學性」的語言與筆，變得更有情懷。這讓我想起鼻頭角黃昏裡飄飄蕩蕩的漁船，與夜裡那「沒有鼾聲」的寂靜感受，還有與我一樣浪跡的異鄉人觀光客。
​
為了寫好這篇報導，我又一頭埋進了鼻頭角，就在那裡過了二十餘日，和漁民一起出海，在海上浮沉，看著網上銀閃閃的漁獲，學著與大地日月相處。跳進港灣裡游泳，在碧藍的海裡吐泡泡，冒頭呼吸空氣時，能望見漁村孩子們純淨的勇氣在波光裡閃爍。過著鼻頭角的生活，溶入漁村的宗教、教育、經濟等層面，不只是體驗，連心境都會漸漸與他們同調，直到感受到這裡的夜與夢、日與希望，還有那輪迴復返的聲響，那是我們共同的作息。就這樣，我的第一篇報導文學〈一個沒有鼾聲的鼻子──鼻頭角滄桑〉就在浪漫的漁村中完成，但我更認為這是一篇散文，因為裡面有著我濃濃的心境寫照。
​
經過這次寫作，上秦先生成為了我的朋友與寫作方面的師長，帶領我更深入報導文學，甚至在我結婚時，也是座上嘉賓。我從未想過在這個學習生涯的困頓時光裡，卻開展出另一條寫作的幽徑，無論是與報導文學、漁村或上秦先生的緣分，都是那麼令人驚喜與觸動。

古蒙仁（左2）婚禮時與高上秦（左3）合影。高上秦本名高信疆，1970年起主編《中國時報》副刊「海外專欄」，1973年起主編《中國時報‧人間副刊》，後積極推展報導文學寫作，影響1970年代臺灣報紙副刊編輯甚鉅，與古蒙仁有著亦師亦友的關係。（藏品／古蒙仁提供，圖／國立臺灣文學館）

在「現實的邊緣」相遇‧《黑色的部落》與《失去的水平線》
一個農村，一個礦村，還有一個山地部落，是我回到臺北後給自己制定的寫作計畫。前進金瓜石，鑽進二百多公尺的坑道，沿著燈泡看去，遍布的蛛網與灰黑的煤屑，以及身旁滿是塵土的礦工們，促成〈破碎了的淘金夢──九份、金瓜石今昔〉的完成。
​
後來我到了礁溪，住在養鰻魚池旁的小石屋裡，看著魚米豐碩的田地，寫成〈幾番蘭雨話礁溪〉。然而，上述的經驗都指引著我面對更大的挑戰，秀巒村那個黑色的部落。在九贊頭橫山分局辦好入山證，聽著那羅溪的水聲，錦屏村有著竹子與香菇夾雜的香味，這裡是山上物產的集散地。在這個山窮水盡的孤鄉中，我聽著尖石鄉泰雅族人說起李崠山戰役，今日的泰雅族人，提起過往的戰役，仍語帶保留，甚至有點懼怕地將李崠山描述為不祥之地。
​
他們並不矜誇祖先的驍勇，反而認為所有戰爭都是不好的，比起抗日的精神，他們更注重的是對於土地的保護，也就是將來過世的時候會埋入肚臍的地方，李崠山戰役是一場為土地而打的戰爭。接下來的幾天，走入部落觀察風俗、祭儀、狩獵原則、香菇產業，隱隱發現泰雅族的世界格外尊重gaga’祖訓的教導與提醒。《黑色的部落》（1978）這一系列文章，是兼具理性報導與感性文學故事的報導文學，這與上秦先生重視的「新新聞學」（New Journalism）不謀而合。此外，正是因為看見現實邊緣的人道關懷立場，才能有與黑色的部落相遇的契機。
​
經歷了這次挑戰，我持續走訪臺灣各個邊陲角落，體會庶民生活的困頓與希望，生態環境中天災與人造建築的關係，更細緻地思索臺灣社會各行各業的興衰與苦樂，最終完成《失去的水平線》（1980）。在《失去的水平線》裡，我開始嘗試將小說技巧融入報導文學，譬如懸宕的氛圍，突破平鋪直敘的順序報導模式，持續思索新的報導文學表現方式。當然，最重要的還是對於邊陲弱勢的關懷，對1979年8月草嶺潭潰堤危機的關切，才成就了被學者譽為繼《黑色的部落》後報導文學寫作另一座高峰的《失去的水平線》。
​
曾經，仿佛被拋棄在社會邊陲的我，真的漂浪到了臺灣的角落，在那裡自我叩問，與生命和環境交談，找到了大地與站立在大地上的自己，看著孩童想起最純粹吃冰的滋味。現在，走訪過許多荒村、野溪，從小說到報導文學，我開始漸漸回望我的家鄉，雲林，用我擅長的散文與報導。

1980年出版的《失去的水平線》，與《黑色的部落》同為古蒙仁的報導文學選集，走訪臺灣偏鄉邊陲，記錄臺灣社會各行各業的生活樣態，其中，以雲林草嶺潭潰堤危機為主題的〈失去的水平線〉一文，獲第二屆報導文學優等獎。（圖／國立臺灣文學館圖書室藏書）

★作家小傳
古蒙仁（1951-），本名林日揚，出生於雲林虎尾，自幼因父親的工作而成長於臺糖虎尾廠。1978年以〈黑色的部落〉、1979年以〈失去的水平線〉連續獲得時報文學獎，並受白先勇賞識，推薦其作品〈雨季中的鳳凰花〉獲第二屆時報文學推薦小說獎。創作文類涵蓋小說，如《狩獵圖》、《雨季中的鳳凰花》；著重社會批判、寫實關懷的報導文學，如《黑色的部落》、《失去的水平線》、《蓬萊之旅》等；以及1980年代後的抒情散文《流轉》、《吃冰的另一種滋味》等。其散文更曾受散文家張瑞芬讚譽：「書寫南部家鄉、身世與記憶，是阿盛之外文壇少見的好筆。」
​
★團員自介
林皓淳，1997年生於雲林麥寮。清華大學台灣文學研究所碩士畢業，現就讀清華大學台灣文學研究所博士班。曾獲林榮三文學獎小品文獎、雲林文藝獎、竹塹文學獎、臺中文學獎、國藝會、文化部創作補助、國立臺灣文學館優秀碩博士論文獎、雲林之光獎章、國立清華大學行健獎、中華民國斐陶斐榮譽會員等。