臺灣文學虛擬博物館

無法破關的遊戲，像巡迴半個臺灣的笑話

這場大地遊戲，結束之日遙遙無期，他好幾次想辭職，把考卷甩空中不幹了，但也只是說說，最後還是鼻子摸摸把學生的考卷撿回來好好批改，畢竟家裡還要養小孩。

阿濤想回去，無時無刻都想。

為了離開這個無止境的大地遊戲，阿濤做了各種嘗試，其中一個就是找別的工作。他打定主意，一找到工作，就真把這裡的工作辭了，趕快逃走。阿濤一邊教書，一邊寫信拜託政哥協助尋找，找著了話幫忙寫個介紹信也好。他從1966年8月多開始尋找，直到隔年，在左營終於找到了國小教書的工作，於是把羅東的教職給辭了。

正當阿濤準備開心地跟家人團聚，回到美好簡單的生活，宜蘭縣教育局卻不許阿濤離職，不許就是不許，當官的就是任性，搞得阿濤無法到左營就任。像一齣巡迴半個臺灣的笑話一般，阿濤繞了一大圈，在寒假結束前，又得回到宜蘭那張獨特的拼貼床上，繼續與山水互看兩相厭。

與文友的交流，是苦悶日常裡的精神食糧

鬱悶的時候，阿濤不是在寫信給政哥和大頭文，就是在去找他們的路上，這些與文人好友的互動，可說是阿濤的精神糧食。偶爾一個月返家一次，從羅東到左營，必在臺北等待轉車，這時阿濤就有大把時間找人聊天。

不過，找誰都好，找大頭文是最壞的打算，因為他在銀行裡工作，要騰出時間聊天，簡直就跟阿濤想逃離大地遊戲一樣困難。雖然如此，阿濤仍時常找他蹭飯。稱作大頭文，其實是阿濤對他的褒揚。大頭文在33歲出版短篇小說集《簸箕谷》，阿濤一眼就看出那受到俄國作家契訶夫的影響。大頭文描寫悲劇時，冷漠而客觀，小說世界難解而迷離，卻又源自本土社會，可謂深藏不露，所有故事都藏在那大頭裡面。

每次看見他從銀行櫃檯出來，總是那大頭先映入阿濤眼裡。阿濤總覺得，那是學富五車的頭，懂得英、法、日、中文的腦袋，顯得特別大。他也不確定這是不是自己的幻覺，但對於大頭文的學問精博，就是特別特別景仰。

阿濤早已忘了當初如何跟大頭文熟識，有記憶以來，他總是彬彬有禮，做事小心謹慎，或許是因為在銀行工作多年的關係吧，在拘謹的行為下，仍有一股土地的氣息。這仍是阿濤的另一個讚辭，畢竟，把三十多年的光陰耗費在這乾燥的金融工作裡，原本養的什麼藝術之花大概早就沒養分而枯萎了，大頭文卻仍像有根的人一樣，有著堅實的創作動能。

阿濤跟文友們的交流，難免會提起自己的生活或創作進度──也就是沒有任何進度。其實這一年多來，阿濤默默做了許多事，只是都沒有任何進展。例如，去宜蘭縣教育局長的家門外，站哨，像個挺立無畏的男子漢，鋼鐵般守在門口，挺拔地什麼都不做，等待局長走出來，阿濤會奉上一鞠躬，讓局長出門前就有個抖擻精神的早晨。

局長深怕有人誤會他與政治犯有啥牽連，問了阿濤到底要什麼？阿濤說明原委後，本以為情況會有所改善，但也是什麼都沒變。夜裡，阿濤掉下男兒淚，真不知他上輩子做了什麼壞事，這輩子要這樣被玩弄踐踏。他覺得自己就像被流放的人一樣，不知何時才能回家？也因此，每次蹭大頭文的飯，都像最後的晚餐一樣，離開了這裡，下一步又該去哪裡呢？未來的路途沒有最凶，只有更險。

其實，轉機就在阿濤的妻手上。而她正循著阿濤的大地遊戲路線，來到阿濤身邊。

鄭清文著《簸箕谷》，1965年10月發行。本文提及的「大頭文」，即鄭清文本人。他畢業於臺灣大學法學院商學系，任職華南銀行24年，自1958年發表第一篇小說起，持續創作五十餘年，而《簸箕谷》正是他出版的第一本短篇小說集。（藏品／葉石濤捐贈，圖／國立臺灣文學館）

離開蘭陽深山，用一輩子的筆寫下記憶

從阿濤接到宜蘭派令時，妻先是罵阿濤是個不識時務的笨蛋，再安慰他，只要有錢好辦事的話，那他們也可以一樣照著辦。只不過，這種「送禮的妙用」，是非常需要看場合的，在那個年代，送紅包一般人也是不敢收的。

碰巧，阿濤聽聞某宜蘭縣的議員在教育局很有影響力，而該議員母親不巧過世了，阿濤就叫妻準備好奠儀，想賭這最後一把。於是，為了趕赴得上，妻將三千元的白包籌措好後，循著阿濤的通勤路線，凌晨搭火車北上，轉車到宜蘭後，再趕上4點去部落的末班車。

這是妻第一次走阿濤每個月都要走一次的路，她感受著搭車顛簸，座椅坐到疼痛腿麻，揹著厚重的行囊步行於荒野，自己就像被天地拋棄的旅人，在入夜時分才終於到校。妻最後成功當了滿分的外援，空降了三千元白包，夫妻倆終於在對的時間，使用了對的技能，拿給對的人，結束了這場遍布半個臺灣的大地遊戲。

阿濤終於可以回家了。

妻也經歷了這一輩子印象最深刻的通勤，在她多年後回想起，仍是無比心疼阿濤。事後，阿濤在不同時期的文章裡，都反覆提及這個「送禮的妙用」經驗，並且恨得牙癢癢。當時，阿濤也曾跟林海音訴苦，而她笑嘻嘻地說：「至少，這是個有紅包就萬事可通的社會，不然這要可憐老百姓還怎麼過活？」這一針見血的回應，可說集諷刺、安慰與揶揄於一身，令阿濤畢生難忘。

調職成功後，阿濤也各寄了一封信給政哥與大頭文報平安：

「大頭文：承您招待在臺北吃天婦羅蓋飯，真是便宜又好吃，真是讓我長了見識。我的工作大體決定了，兩、三天內就要開始通勤上班。比起蘭陽的深山，那簡直是好太多，心裡還是很高興。1967.8.31。」 

「政哥：生活不如意，謬思女神也不再眷顧我了，今年暑假沒什麼收穫，不過，調職的事倒是如願成功了。每天往返於家與學校之間，我只希望生活能早日安定下來，好好享受一下讀書的趣味。1967.9.6。」 

在這場大地遊戲結束之後，阿濤更加珍惜與妻小住在一塊的日子。他仍然只是一個普通的中年男子，被柴米油鹽追著跑。但他多了一件事要做，大概就是，對這看不見的主辦方，用他一輩子的筆，反覆琢磨這些記憶。

葉石濤夫婦合影，攝於1994年4月。本件藏品為葉石濤與妻子陳月得在高雄左營自宅內的合照，由紀實攝影家林柏樑所攝，正面註記「臺灣前輩作家『葉石濤伉儷存念』」。（藏品／「文資作家身影系列」提供，圖／國立臺灣文學館）

★作家小傳

葉石濤（1925-2008），出生於臺南府城。創作文類包括論述、小說。葉石濤的小說充滿濃厚鄉土意識，注重本土精神和歷史體驗，以描寫人類生存的困境、追求救贖或解脫之道為寫作主題。葉石濤從日治時代後期參與臺灣文學活動，始終堅持文學的尊嚴，同時評論臺灣文學作家與作品，詮釋臺灣文學的發展。

★團員自介

林鈺凱，筆名木凱。臺大中文系、臺文所畢。視創作為畢生職志。寫詩、散文、小說，也做繪本。詩集《城市燈塔》創作中。我都在「木凱創作道」出沒，有臉書、IG、網站，歡迎來串門子。