臺灣文學虛擬博物館

【宜蘭只是起點，一人大地遊戲開始了】

這場大地遊戲開始於1966年6月，阿濤隻身一人，扛著棉被、換洗衣物，搭乘北上的夜間火車，天剛破曉的時候才從左營舊城到達臺北，再轉車至宜蘭時，已經下午了。到宜蘭縣教育局時，中年督學看他的狼狽樣，感到奇怪，再仔細看分發令，露出一臉困窘。啊，這個，這位40歲的阿北，你迷路嗎？怎麼沒被分回原居住地，而是發配我們宜蘭咧？督學就好心地，將他分到交通便利的，羅東郊外的廣興國小。

不過這個羅東郊外國小，也不是就在隔壁。

阿濤又扛起行李，搭車趕到羅東，下車後走路到國小時，已是黑夜了。校園裡根本沒有人，只有一位老校工，正駝背猛炒著青菜。阿濤走了一天，午餐後就再也沒吃了，他兩眼直盯著菜，老校工感受到阿濤熾熱的視線，連忙邀這位新老師一起吃個飯，還倒了碗太白酒給阿濤，要他一口喝乾。酒滾進喉嚨，愁緒上心頭，阿濤覺得折騰一日，竟在這種地方喝著陌生人的酒，有種淒涼的況味。老校工讓他留宿在學校衛生室病床上，阿濤裹了自己的棉被一夜昏睡，殊不知這是宜蘭之行少數幾個能睡床的夜晚了。

隔天，阿濤見了校長，校長也同為臺南師範畢業，待人誠懇，阿濤本想說終於可以好好休息了。結果，校長看了阿濤的分發令後，大概也是收到情治單位的聯絡，他一臉困窘地，誠懇說道：「啊，這個，不好意思啦同鄉，敝校目前沒有缺額啦，可能還是，要請你去泰雅族部落的大進分校上課啦。」阿濤以為終於完成報到手續了，沒想到大地遊戲才剛剛開始。

【校園池塘當浴室，課桌椅作床鋪】

距離大進分校還有一個多小時的車程，阿濤無所謂，反正都折騰了一天，已經沒什麼差別了。阿濤搭著車邊想著，也許住在這，拓展對原住民族的認識，也是另一種收穫。若這裡不是將要工作的地方，或許眼前的景色是絕美的吧──車子在兩座山間行走，經過一道廣闊的河灘，地面布滿鵝卵石──這都是城市看不見的景緻。

車子要到對岸，只得涉水而過，水深及車子半身，這在天氣不好時，是絕對無法通行的。阿濤覺得自己的未來，也像這艘四輪小船，搖搖晃晃地，曖昧不清。途經一處檢查站，阿濤說自己是新來的老師，原住民員警恭敬地向阿濤握手，說自己的兒子算術很糟，還希望老師多幫忙，並中途改用日本話稱阿濤為「校長」，以示尊敬。

抵達分校後，主任驚訝地看著新進教師阿濤，一個來自西南方的老老師，跑到東北山區來教書，看上去不僅不像什麼熱血教師，臉上還寫著四個大字「我受夠了」，這種狀況真第一次見到。主任沉吟了一會兒，露出阿濤這一路上見了數次的那種困窘表情，阿濤擔心報到又有什麼問題，直到主任開口：「嗯，老師，是這樣的啦，從今天開始，你就沒地方睡了，我們這裡吼，沒有宿舍，我自己住的房子，是我將就亂蓋的啦！附近也沒住家，所以吼……」阿濤什麼大風大浪沒見過，再差也不會比監獄差，他豪氣地說：「不要緊，我睡教室，學生桌子併在一起就行！」

主任露出「你真行」的表情，隨即邀請阿濤一起吃他煮的火鍋，配原住民送的山羌肉。當晚，阿濤在操場旁的小池塘脫光了衣服，煩惱憂愁像暫時被拋在一邊，他坦然面對山水與夜色，洗了個落落大方的澡。夜裡山寒，躺在桌子上的阿濤冷得直打哆嗦，從家裡帶來的棉被根本無法抵禦從四面八方侵襲的寒氣，他覺得自己就像尚未解凍的肉。

他摸索著下了所謂的床，在教室一角找到一堆舊報紙，鋪上去，再鋪上單薄的一件毛毯。更像待宰的肉了，卻也終於暖和了起來。阿濤在進入夢鄉前思忖著，一定要下山買太白酒來禦寒。

【魚血留下來時路，似魔鬼的步伐】

週日是阿濤採買生活用品的重要日子，早上10點前，阿濤會準時在站牌前等候去市區的車。冷溪部落到市區的公車班次非常少，一天只有上午10點與下午4點各一班而已，若是錯過了，阿濤就得徒步往返。去的那趟是還好，雲雀與山川相伴，視線所及皆綠意，走的那叫意境；但回來可就麻煩了，一週的生活必需品擔在身上，從市區走回山裡，那叫苦力，可不是開玩笑的。

總之，阿濤說什麼也要搭上這班車。通常這個時間點，也會有一群泰雅族婦女在此等候，這些泰雅族婦女總是快活而天真，嘴裡不間斷地說著阿濤無法理解     的話，即便上車了也持續著，惹得司機與車掌小姐不開心，像罵孩子般叫她們安靜。

下午4點，阿濤拎著大包小包，裡頭裝著米糧、煤油，以及放許久也不壞的鹹魚、鴨賞，準備搭車返校。一個禮拜又將這麼克難地過了，正當這麼想，阿濤看見泰雅族婦女們各個拎著大塑膠袋走近，襲來一股莫名逼人的氣味，最後跟他一樣停在站牌前等車。阿濤這時才發現，她們也需要去市集採買食物，那些大塑膠袋裡，裝的都是些血淋淋的魚內臟，滴滴答答地像是記號般，為她們留下來時路，可怕的奇臭也從她們的袋子裡傳出。

阿濤心想，或許是她們沒法買豬牛的五臟六腑吧，只能撿拾魚販宰殺魚後丟棄的魚內臟。之前阿濤要丟棄一隻放壞的魚，被泰雅族老人看見，即便阿濤說這樣會吃壞肚子不好，他們硬是跟阿濤要了去。阿濤同情泰雅族婦女們，想到自己雖然窮困，至少還買得起太白酒和魚肉，但司機與車掌小姐可就沒這閒情逸致了。

當泰雅族婦女們挾帶著大量金色果蠅，行經樓梯，走上車道，她們用獨特的密語談笑間，魚血就這樣一路滴上車，果蠅翅膀鼓動著空氣，飄忽來去的暗影與甜膩的血滴聲，那輕輕的窸窣的腳步，聽在司機與車掌小姐的耳中，似魔鬼的步伐。車掌小姐憤怒地將她們推下車，說這裡不歡迎魔鬼，司機也破口大罵了一陣：「髒了我的車你們洗嗎？」關上車門就準備要離去。

車上的阿濤看不下去，他曉得徒步在這蘭陽平原走動是多麼艱辛，他大聲地說：「司機大哥，她們帶了不衛生的東西沒錯，但又不是炸彈之類的危險物品。有買車票，就有搭車的權利，你不能趕她們走。」泰雅族婦女們乖順地任由司機和車掌小姐辱罵，只是低低淺淺地懇求著，拜託司機老爺發發慈悲，讓我們上車，拜託拜託。

軟硬兼施下，司機自認理虧，還是讓她們上車了。關上車門，油門踩下的那刻，蘭陽平原躍動了起來，這臺車就像有了洶湧的生命力，耳邊傳來喇叭不停的怒吼，像是為了斥退眼前狂亂的金蠅，荒沙瀰漫著路途，車子朝著部落飛馳而去。阿濤心臟快跳出喉嚨，大哥，這是公車不是賽車啊大哥，他不禁想著，或許真正的目的地是前方的山谷，是這場遊戲的盡頭，而司機想帶著整車的人一同歸往。

《展望臺灣文學》為葉石濤所著之評論集，於1994年8月發行。第二輯收錄多篇帶有自傳性色彩的散文，本文所述阿濤在宜蘭的見聞，即取材自〈噶瑪蘭的淒風苦雨〉等篇章。（藏品／葉石濤捐贈，圖／國立臺灣文學館）

★作家小傳
葉石濤（1925-2008），出生於臺南府城。創作文類包括論述、小說。葉石濤的小說充滿濃厚鄉土意識，注重本土精神和歷史體驗，以描寫人類生存的困境、追求救贖或解脫之道為寫作主題。葉石濤從日治時代後期參與臺灣文學活動，始終堅持文學的尊嚴，同時評論臺灣文學作家與作品，詮釋臺灣文學的發展。

★團員自介
林鈺凱，筆名木凱。臺大中文系、臺文所畢。視創作為畢生職志。寫詩、散文、小說，也做繪本。詩集《城市燈塔》創作中。我都在「木凱創作道」出沒，有臉書、IG、網站，歡迎來串門子。